张俊成，初中辍学的山西农村娃，1994年成了北大西门保安，转年就以413分考上北律系，成了“中国保安高考第一人”。
1976年，张俊成生在山西长治的山坳里，家里7个娃，父母靠种地拉扯大，锅里常年见不着油星子。
初中刚念完就被家里叫回去干活，16岁跟着大人下过矿，在汽修厂拧过螺丝，手上的茧子比同龄人的鞋底还厚。
19岁那年，县劳动局招保安，他揣着俩馒头走了二十里山路去报名，培训时背熟了所有规章制度，愣是考了第一名，被分到了北大西门。
站岗不到俩月就当上了班长，可没多久就碰上个坎——7个金发碧眼的外国人要进校，他听不懂英语，拦着不让进，对方指着他鼻子笑，临走时还冲他竖了个倒拇指。
受了这气，他揣着攒了俩月的工资，在海淀图书城买了本《英语900句》，站岗时兜里揣着小纸条背单词，换岗间隙就蹲在保安亭啃语法书。
有天他对着单词表念念有词，发音生硬得磕磕绊绊，被路过的英语系曹燕教授听见。
老教授停下脚步，看他笔记本上密密麻麻的批注，问清缘由后没说啥，第二天递给他一沓听课证——成人高考辅导班的，还有本二手GRE教材，拍着他肩膀说“别耽误站岗，也别耽误读书”。
他把闹钟调到凌晨四点，值夜班时蒙在被子里打着手电筒做题，困得眼皮打架就去水龙头冲把冷水脸，夏天蚊子咬得满胳膊包也顾不上挠。
1995年成人高考放榜，他总分413分，考上了北律系专科，1999年毕业那天，他特意穿了件新衬衫，在未名湖畔给曹教授鞠了个躬。
毕业时，北大后勤处想留他做行政，他摆摆手说“山里娃得回山里去”，揣着专科毕业证回了长治。
先在中专当老师，后来升了副校长，讲台下坐着的娃娃们，眼神像极了当年蹲在保安亭啃书的自己。
2015年，他拉着4个老同事凑钱，在郊区租了栋旧楼，办起长治科技中等职业学校，自己当校长。
学校里的孩子大多是留守儿童和贫困生，他常自掏腰包减免学费，有个学生父母双亡，冬天还穿着单衣，他把家里的棉被抱去学校，又掏了三个月工资给孩子当生活费，孩子奶奶拉着他的手哭，他红着眼眶说“我小时候也没人管”。
去年有个学生出车祸，他守在医院三天三夜，垫付了两万多医药费，出院时学生说“张校长，我以后也要像你一样帮别人”，他笑着拍拍孩子的头，转身又去签新的减免学费单。
北大校刊登了他的故事，连学校地图册上都印着“保安张俊成考上北大”的小注脚。
打那儿起，西门保安亭就成了“学习角”，后来的保安见他蹲那儿看书，也跟着买教材，队长索性在值班室放了张长条桌，白天轮流站岗，晚上围桌做题。
有个叫王磊的河南小伙，2003年来当保安，听老队员讲张俊成背单词的事儿，跟着报了自考，三年后考上了北京林业大学。
到去年，北大保安队里500多人通过成人高考、自考拿了学历，12个考上研究生，有学计算机的，还有读MBA的。
有个父母双亡的男生，刚入学时天天躲在角落哭，张俊成拉着他去食堂吃了碗牛肉面，说“我当年比你还难，不也考上北大了”，后来这孩子考上了省城的大专，现在在派出所当民警。
还有个女生，家里穷得交不起学费，他给免了三年学杂费，每月塞两百块生活费，去年女生考上护士资格证，回来看他时带了袋自家种的小米，说“张校长，要不是你，我现在还在山里放羊呢”。
如今51岁的张俊成，日常穿着洗得发白的蓝色工装，袖子卷到胳膊肘，露出小臂上几道旧伤疤——那是早年在汽修厂拧螺丝时划的。
每天早上五点半到校，先去食堂转一圈，掀开蒸笼看看馒头够不够，跟师傅念叨“多做点小米粥，山里来的娃爱吃”。
巡视校园时，兜里总揣着几张签好的减免学费单，见着学生就塞，有回一个男生低着头说“家里没钱买资料”，他从值班室翻出自己当年用的《法律基础》，扉页写着“别嫌旧，知识点都在”。
跟学生聊天时，眼角皱纹里总堆着笑，有女生哭着说“爸妈不让读书”，他拍着桌子说“我去跟你爹妈说！当年我爹妈也不让我考北大，现在见人就夸儿子有出息”。
他常提起小时候分食发霉鸡蛋糕的事——那会儿家里穷，奶奶把长毛的蛋糕蒸软了分给七个娃，他舔着嘴角的甜味，觉得“这就是好日子”。
现在食堂每天中午给贫困生发个煮鸡蛋，他总盯着看，见有孩子舍不得吃，就假装凶巴巴地说“快吃！吃完才有劲儿考大学”。
办公室抽屉里锁着个铁盒子，里面是学生的感谢信，最底下压着张泛黄的照片：1994年的北大西门，穿保安制服的小伙子站在门岗边，手里攥着本《英语900句》，笑得露出两排白牙。
可那些跟着他考学的保安、被他资助的学生心里清楚——当年在保安亭啃英语书的小伙子，现在还在给山里娃递课本的校长，从来没靠过运气。
500多个保安考上学，12个考上研究生，学校里从放羊娃变成护士、民警的学生，哪一个不是他手把手拉起来的？
他常说自己就是个“钥匙匠”，当年曹教授递给他第一把钥匙，现在他要多配几把。
食堂师傅见他总把自己的馒头分给学生，打趣说“校长你图啥”，他指着墙上“知识改变命运”的标语笑：“图当年那个啃发霉鸡蛋糕的娃，现在能让更多娃吃上热乎饭。”
如今他办公室抽屉里，还锁着当年曹教授送的那本GRE教材，扉页上“别耽误读书”四个字褪了色。
每天早上给学生发课本时，他总说“好好读，这书里有你们的好日子”——就像当年那个北大西门的保安，对着英语单词表念叨时，眼里闪着的光一样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
女子向丈夫承认猥亵其侄子，经鉴定案发时患精神分裂无刑责能力 丈夫希望重新鉴定
税务局回应大厅凳子被指形似刑具：大家反馈坐着很舒服，专门定做的，采购经过正规审批，价格比市场便宜
约基奇23+11+13无缘今日最佳球员！因为东契奇45+11+15+5创4纪录
忘记密码看这里！2025冬季学考（合格考）准考证今起打印！打印直达入口→
虚幻引擎5.7对比5.4测试：GPU最高提升25%、CPU最高提升35%
客服1